13
1
2.5
0
Пока инфантильные зумеры спускают последние деньги на пластмассовых уродов ради «эмоциональной поддержки», китайские корпорации штампуют их миллионами. Робин Лю, топ-менеджер гиганта Miniso, без прикрас объяснил, как создается массовый психоз вокруг фигурок вроде Лабубу. Рецепт прост: уродливая уникальность, искусственный дефицит и беспощадный конвейер. Чтобы найти очередную «золотую жилу», сотрудники компании каждую неделю перебирают 10 000 прототипов, выкидывая на рынок только сотню самых живучих.
Секрет успеха Лабубу и его зубастых собратьев не в милоте, а в дефектах: выпяченные губы, девять зубов или огромные слезы. По словам Лю, персонаж должен впиваться в память, как противный голос певца. Но узнаваемости мало — жизнь такой безделушки коротка, от трех до пяти месяцев. Чтобы доить фанатов дольше, кукловоды из Miniso и их дочки Top Toy специально придерживают товар. Даже если продажи зашкаливают, производство тормозят ради создания дефицита и диких наценок на вторичном рынке.
Бизнес на «слепых коробках», где покупатель платит за кота в мешке, приносит сумасшедшие деньги. Выручка игрушечного подразделения Miniso взлетела на 111%, составив 80,7 млн долларов за квартал. Общие продажи империи перевалили за 800 млн долларов. Пока взрослые люди стоят в очередях за фигурками Йойо, надеясь на чудо при распаковке, менеджеры уже готовят «следующее поколение» хлама, чтобы цикл потребления не прерывался.
Китайская экспансия не знает границ: сеть Miniso разрослась до 7830 точек по миру, активно захватывая США. План Робина Лю прост — довести число магазинов в Америке до пятисот и окончательно подсадить местных «взрослых подростков» на коллекционные игрушки. В мире, где настоящая роскошь стала недоступной, зумеры выбирают дешевый пластик, а китайские боссы потирают руки, глядя на отчеты о прибылях от продажи зубастых монстров.
