Как написать книгу и издать её в издательстве

Книгу, которую вы напишете, скорее всего не дочитают до конца. Деловой нон-фикшн вообще редко доживает до последней главы: читатель берёт то, за чем пришёл, из первой трети и откладывает. Знание этого факта до начала работы экономит год жизни, потому что меняет саму конструкцию текста — вы перестаёте прятать главное в кульминацию и выносите его вперёд.

Я прошёл этот путь целиком: рукопись, заявка, договор с крупным издательством, вёрстка, обложка, полка в магазине. Моя книга «Красная кнопка» вышла в «Эксмо», и главное, что я вынес из процесса, — писательская часть занимает меньше половины усилий. Всё остальное это переговоры, редактура и работа с текстом после выхода, к которой авторы обычно не готовы совсем.

Практическая сторона дороги до книжной полки выглядит так:

• Какого объёма должна быть рукопись и как её структурировать, чтобы дописать.
• Что содержит заявка в издательство и по каким признакам её отклоняют.
• На чём зарабатывает издательство и почему гонорар автора невелик.
• Что книга реально даёт человеку с бизнесом, а что не даёт никогда.

Рукопись дописывает ежедневная норма, а не талант

Первая развилка проходит между темой и тезисом. Тема — это «маркетинг для малого бизнеса», и с такой темой рукопись не пишется: она разваливается на пересказ чужих учебников. Тезис — это утверждение, с которым можно спорить: например, что сайт продаёт не дизайном, а одним понятным действием, к которому всё на странице подводит. Тезис даёт критерий отбора материала. Всё, что его подтверждает, опровергает или уточняет, идёт в книгу; всё остальное, каким бы интересным оно ни было, остаётся за бортом.

Объём делового издания измеряется авторскими листами, лист — сорок тысяч знаков с пробелами. Практический разбег для прикладной книги — от шести до двенадцати листов. Меньше шести редко берут в работу, потому что из этого не собрать книжный блок нормальной толщины, а больше двенадцати трудно продать читателю, который выбирает по корешку.

Дальше арифметика, которая расколдовывает весь процесс. Восемь листов это триста двадцать тысяч знаков. Если писать по три тысячи знаков в день — это примерно полтора часа сосредоточенной работы, — рукопись собирается за четыре месяца. Книгу дописывает не тот, у кого больше таланта, а тот, у кого есть ежедневная норма и время в календаре. Все известные мне незаконченные рукописи умерли не от нехватки идей, а от работы наскоками.

Оглавление на тридцать параграфов вместо пугающего проекта

Перед первой строкой составляется оглавление на уровне глав и подзаголовков внутри них. Это не формальность: оглавление превращает пугающий проект в список из тридцати небольших задач, каждая из которых пишется за один присест. Утром вы садитесь не за книгу, а за конкретный параграф, и это принципиально другое ощущение.

Внутри главы работает простая схема: случай, разбор, вывод, применение. Начинаете с реальной ситуации, разбираете механику, формулируете правило и показываете, как читателю применить его завтра. Прикладная книга держится на историях из практики — это единственное, чего у других авторов нет и быть не может. Теорию читатель добудет и без вас, а ваш случай с конкретными обстоятельствами и последствиями уникален.

Отдельно про язык. Первый черновик пишется быстро и без самоцензуры, редактируется он потом и отдельным заходом. Совмещать написание с правкой — верный способ застрять на второй главе навсегда. И не пытайтесь писать «литературно»: деловая книга выигрывает от короткой фразы и проигрывает от украшений.

О заявке, которую читает редактор

В издательство отправляют не рукопись целиком, а заявку. Комплект стандартный: аннотация на страницу, развёрнутое оглавление, две-три готовые главы, справка об авторе и описание аудитории. Читают это в обратном порядке важности, чем кажется автору.

Отклоняют чаще всего по трём причинам. Первая — автор не отличается от уже изданных: то же самое, но без имени. Вторая — размытая аудитория, «книга для всех, кто хочет развиваться», а такой полки в магазине не существует. Третья — у автора нет никакой собственной площадки, то есть после выхода тиража продвигать книгу будет некому. Издательство берёт на себя печать и дистрибуцию, но рассчитывает, что первую волну внимания принесёт автор.

Роялти считают от отпускной цены, а не магазинной

Здесь у начинающих авторов больше всего иллюзий. Роялти считается не от цены на ценнике магазина, а от отпускной цены издательства — той, по которой книгу забирает сеть. Между этими двумя суммами лежит торговая наценка, и она обычно больше, чем кажется. Процент автора в деловом сегменте измеряется единицами процентов от этой отпускной цены, аванс, если он есть, потом вычитается из накопленного гонорара.

Из этого следует вывод, который стоит принять заранее: деньги от продажи тиража не окупают времени, потраченного на рукопись. Если вы считаете книгу источником дохода, посчитайте свою ставку за час и умножьте на четыре месяца работы — результат отобьёт желание. Книга окупается не роялти, а тем, что она делает с вашей репутацией.

В договоре смотрите на четыре пункта: срок передачи прав и территорию, входят ли электронное и аудиоиздание, условия допечатки и порядок отчётности по проданным экземплярам. Отдельно уточните, остаётся ли у вас право использовать собственный текст в статьях и выступлениях — обычно остаётся, но лучше увидеть это в тексте, а не предполагать.

Альтернатива традиционному пути — печать по требованию и электронные площадки самиздата. Там автор получает несопоставимо большую долю с экземпляра и полный контроль над обложкой и сроками. Взамен он теряет то единственное, ради чего стоит идти в издательство: право сказать, что книга вышла в известном издательстве, и оказаться на полке магазина рядом с признанными авторами. Для человека, которому книга нужна как инструмент репутации, это решающий довод.

Почему книга приносит репутацию, а не клиентов

Не даёт она денег и не даёт потока клиентов сама по себе. Тираж деловой книги в России скромен, и даже полная его распродажа не создаёт очереди в приёмной. Ждать этого — гарантированное разочарование.

Даёт она другое, и это другое дороже. Автор изданной книги перестаёт быть одним из многих подрядчиков: у него есть проверяемое доказательство компетентности, на которое можно сослаться в любых переговорах. Меняется и характер обращений от журналистов — редакции ищут спикеров по формальным признакам, и наличие книги работает пропуском в такие эфиры. Отдельная польза, о которой не говорят: работа над рукописью заставляет привести в порядок собственные методики. Пока вы объясняете что-то устно, противоречия в подходе незаметны, а на бумаге они вылезают немедленно.

После выхода тиража работа не заканчивается. Книга живёт ровно столько, сколько её автор о ней говорит: выступления, разборы отдельных глав, ответы на возражения читателей. Изданная и забытая книга приносит меньше пользы, чем неизданная, но постоянно используемая рукопись.

Как дойти от спорного тезиса до рассылки заявки

Порядок действий такой. Сформулируйте один спорный тезис в одном предложении и проверьте его на живых людях — если собеседник не спорит, тезис слишком общий. Составьте оглавление на тридцать параграфов. Поставьте дневную норму знаков и договоритесь с собой о времени, когда она пишется, лучше до начала рабочего дня.

Напишите первые три главы и на них проверьте, выдерживает ли замысел объём. Соберите заявку и разошлите её в несколько издательств одновременно, не дожидаясь ответа от первого: сроки рассмотрения измеряются месяцами. Параллельно накапливайте аудиторию, которой книга будет интересна, — это то, что редактор оценит наравне с текстом.

И держите в голове главное: ценность книги для автора создаётся не тиражом, а тем, что после её написания вы формулируете свои мысли иначе. Это заметно в переговорах, в статьях и в том, как вы объясняете сложное. Рукопись — самый трудоёмкий способ навести порядок в голове, но других настолько же надёжных я не знаю.